울타리 나무 그늘 아래 누군가 내어 놓은 하늘색 의자. 여름내 동네 할매들이 해거름녁 시원한 바람 쐬고 오가는 버스 기다리며 심심 찮게 다리 쉼을 했다. 가을볕에 풋대추가 볼을 붉히고 간간히 깜장괭이가 올라 앉았지만 바람 찬 겨우내 혼자였다. 입춘 지나 하늘색 의자를 찾은 손님이 있다. 밤사이 살포시 내려 앉은 꽃샘눈.

하늘에서 지켜보고 있을 그에게 연애편지를 썼다. 네 마음 내가 알고 내 마음 네가 알고 그러니 서러울 것 없다.

결혼생활이 어땠냐고? 장지동 할매들이 화투판에서 눈도 안 떼고 이구동성 천국은 구경만 하고 살아가는 내내 지옥이더라.

사랑도 꽃과 같아서 사랑도 꽃과 같아서 어여삐 눈 맞추고 어루만져 보살펴야 한다. 사랑도 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어져 시든다. 사랑도 마른 꽃잎되어 바스라지면 아프다.

나무는 봄 한철 꽃으로 뽐내고 여름내 잎으로 땡볕을 견디고 가을볕에 키운 열매 아낌없이 내주고 한겨울 제 몸 덮을 잎사귀마저 떨구었다. 칼바람 눈보라에 맞선 나무는 전사같다. 모든것 버리고 비워낸 나무가 저리 꼿꼿할 수 있는 건 목숨 걸고 지켜야할 나무의 꽃눈 때문이다. 나무는 다음 생을 위한 희망으로 겨울을 난다. 머잖아 언땅이 녹아 아지랑이 피어 오르면 나무는 재체기하듯 꽃눈을 틔워 팡파레를 울린다. 어깨를 추어 올리고 춤을 추면 덩달아 흥겨워야 옳다. 내일을 품은 나무는 한겨울에 가장 어름답다.

한의사가 침을 꽂으며 말했다. 스트레스가 뭉쳐 홧병이 되었다고. 의사가 시키는대로 뒹굴뒹굴 드라마를 보았다. 드라마 속 남주인공이 연인과 헤어지며 한 말, 좋은 사람만 가슴에 품고사시오 미운 사람 담고 살면 당신만 아프오 . 꿀 떨어지는 그 목소리가 귓가에 맴돌았다. 미운 사람 담고 살면 당신만 아프오 . 워크맨 되풀이 듣듯 곱씹고 곱씹었더니, 미안하다는 말 들으러 갔다 바람 맞은 응어리가 풀렸다. 책방에서 어쩌면 당신이 옳다는 책 제목에 끄덕끄덕. 미안하다는 말을 안한 사람 속은 오죽 불편할까? 모든 인연의 만남과 헤어짐은 당연 지사 인 것 어쩌면 당신 선택이 옳았다.. 피차일반 맘 편한 위로 . 드라마 대사와 책 제목이 한의사 침보다 용하다.

하루가 뜨고 하루가 지고 또 하루가 간다 몸은 하루하루 늙어가는데 애써 묻어버린 기억은 늙지도 않는다 살다보니 무자르듯 베어낼 인연도 있다. 연민을 집착이라 여겨 쓰레기통에 묻어버린 연민은 길 가다 문득 물건을 보고도 불쑥 곪아터져 가려운 종기처럼 일상 속에 끼어든다.

새벽 어스름에 길을 나섰다가 밝을 때 보지 못한 풍경을 보았다. 풀숲에 나뭇가지에 전봇대에 온통 거미줄 천지 즐거울 땐 보이지 않다가 외로울 때 보이는 마음 같은 가로수 나뭇가지 거미줄들이 아직도 날 사랑한다면 나뭇가지에 노랑리본을 달아달라는 Tie a Yellow Ribbon ‘Round the Ole Oak Tree 노랫말 같다. 한동안 잊고 산 게 미안해서 하늘 보기 부끄러운 마음. 괜찮아 괜찮아 다독이며 그이가 걸어준 거미줄 면죄부 .

고해성사 살다보니 비 바람에 나뭇가지 흔들리듯 마음이 동해서 알고도 모른 척 저지른 잘못. 흰 옷에 묻은 얼룩은 지울 수 있지만 마음으로 지은 죄는 주홍글씨. 이제와서 상처 받은 저존심에 원망하고 미워 한들 무슨 소용. 꽃 피면 꽃을 보고 눈오면 눈을 보고 하루 또 하루 마음 달래다 보면 어느 하루인들 부끄럽지 않은 날 오려나

문득문득 이제는 옆에 없는 이 아프게 떠나 보낸 이 마음속에 묻어둔 이 문득문득 생각나는 이 아버지 대신 가장 노릇 하느라 혼기를 놓친 아무개는 , 어머니 병수발 3년 만에 임종을 맞았다. 병원 장례식장에서 같은 병실 환자의 장례도 목도했다. 어머니 여윈 아무개와 사별을 한 남자가 서로 다독이다 사랑이 싹텄다. 두 사람의 황혼 사랑은 그 남자의 세 아들 때문에 벽에 부딫쳤고 아무개는 첫사랑을 지우느라 처절한 전쟁 중이다. 아무개의 하소연을 듣는 나도 아프다.